【從東京到帕米爾，只為湖邊的三個小時】

那時的她，正處於創作生涯的巔峰期。

據導遊A君所述，她每年都會從東京出發，搭機飛往北京，再轉機前往烏魯木齊，接著飛抵喀什。

隔天，她會安排一輛越野吉普車，沿著當時尚稱不上完善的公路，顛簸數百公里，前往卡拉庫里湖。

這不是一趟輕鬆的旅行。

它需要時間，需要體力，更需要一份難以理解的執著。

當時的她，穿著極其考究的深色毛呢大衣，圍著質地優雅的圍巾，手提一只皮革手提包。

在這片荒涼、高寒、與都市文明相距甚遠的高原上，她的身影顯得格外突出。

她身上有一種雍容、端莊而靜謐的氣質。

但她並不需要別人陪伴。

也不需要導遊在旁介紹風景。

她只想一個人，走向湖邊。

當時，湖畔的氣溫大約只有攝氏五度左右。

她從手提包中取出一張毛毯，輕輕鋪在湖邊的石頭上，然後緩緩坐下。

她沒有拿出相機。

沒有急著寫字。

也沒有任何看似特別的儀式。

她只是靜靜地望著慕士塔格峰，望著那片深邃的墨藍色湖水。

三個小時。

每一次，她都在這裡坐上整整三個小時。

對一個遠道而來的旅人而言，三個小時似乎不算短。

但對一位每年都願意跨越數千公里，只為來到這裡的人而言，這三個小時，或許比整趟旅程都更加重要。

三個小時後，她會緩緩站起身，收起毛毯，然後朝著雪山與湖泊微微躬身致意— 許久、許久。

接著，她便坐上吉普車，返回喀什。

隔天，再搭機返回日本。

沒有其他行程。

沒有額外的觀光。

更沒有任何人知道，她在那三個小時裡，究竟想了些什麼。

直到有一天，陪同她前往卡拉庫里湖的導遊B君，終於忍不住問了她一個問題。

「您每年都要從日本飛這麼遠，經過這麼多轉機，再走這麼辛苦的路，只為了在湖邊坐三個小時。究竟是為什麼？」

這個問題，我想也是當時所有人心中的疑問。

她聽了之後，沒有立即回答。

只是微微一笑。

然後，她說了一段話。