【三十年前，湖畔有一位不願被打擾的女士】

大家要知道，三十年前的帕米爾高原，與今天的景象有著很大的不同。

當時的中巴公路，遠不如今日平整寬敞。沿途道路崎嶇，車輛顛簸，從喀什前往卡拉庫里湖，往往需要耗費大半天的時間。

那時候，來到這裡的遊客並不多。

夏天的卡拉庫里湖，沒有今日的觀光人潮，也沒有此起彼落的快門聲。

天地之間，只有雪山、湖泊、藍天與白雲。

偶爾，一陣高原的風掠過湖面，吹動湖畔的草木，遠方的雪峰依然沉默。

那是一種難以言喻的寂靜。

不是因為沒有聲音，而是因為所有不必要的聲音，都彷彿被這片遼闊的天地收走了。

正是在這樣的環境裡，三十年前某一次，我帶著旅遊團來到卡拉庫里湖畔，準備在此停留用餐。

車輛尚未停妥，我透過車窗，便注意到湖邊坐著一位女士。

她獨自一人，背對著我們，靜靜地坐在湖畔的一塊石頭上。

她沒有拍照，也沒有四處走動。

甚至連身體都沒有明顯的動作。

她只是望著湖的另一端。

那個畫面很奇特。

在如此壯麗的風景面前，一般旅客總是迫不及待地下車，尋找最佳拍攝角度，深怕錯過眼前的美景。

然而，這位女士卻像是完全不在意眼前的風景是否值得拍攝。

她似乎不是來看風景的。

她只是來這裡，安靜地坐著。

下車後，當地導遊A君按照行程安排大家的餐飲，並宣布餐後自由活動與集合時間。

他提醒大家，可以到湖邊拍照、四處走走，但不要太靠近湖水，也不要走得太遠。

接著，他特別指向湖畔那位女士，語氣慎重地補充了一句：

「最重要的，請大家不要走到那位女士身邊，也不要打擾她。」

這句話，立刻引起了大家的好奇。

我們紛紛問他：

「為什麼？」

「她是什麼人？」

「為什麼不能靠近？」

A君頭轉向那位女士，才緩緩地說：

「她是一位來自日本的知名女作家。每年，她都會來這裡。」

我與團員們都訝異的問道：每年？

A君：是的！

她從日本來到新疆，千里迢迢，經過飛機轉乘，再穿越崎嶇的高原公路，只為了來到這座偏遠的湖泊？

究竟是什麼樣的理由，讓一個人願意年復一年地走這麼遠的路？